ALUR CERITA : – Seorang wanita tinggal di sebuah desa kecil di Rusia. Suatu hari dia menerima bingkisan yang dia kirim ke suaminya, menjalani hukuman di penjara. Bingung dan marah, dia mencari tahu mengapa paketnya dikembalikan ke pengirim.

ULASAN : – Setelah menyaksikan cobaan dan kesengsaraan tokoh utama dalam film ini selama lebih dari dua jam, saya menyadari bahwa saya bahkan tidak tahu namanya. Apakah saya melewatkannya entah bagaimana? Tidak, saya tidak. Namanya tidak disebutkan sekali pun, dan dalam kredit dia disebut sebagai “makhluk yang lembut”. Ini adalah simbol dehumanisasi masyarakat Rusia, yang menjadi subjek utama film ini. Warga negara tidak dilihat sebagai makhluk manusia yang membutuhkan bantuan, bantuan atau sekadar senyum ramah, tetapi sebagai ketidaknyamanan, penyebab masalah dan objek pengaduan. Seluruh masyarakat tampaknya terdiri dari orang-orang yang pahit, demoralisasi, dan sinis. Film ini menunjukkan bagaimana wanita tanpa nama itu melakukan perjalanan ke penjara besar di kota terpencil di Siberia, untuk mengunjungi suaminya. Paket yang dia kirim dikembalikan ke pengirimnya, jadi dia ingin mencari tahu apa yang terjadi. Selama pencariannya yang panjang, dia harus menghadapi petugas penjara yang kasar, petugas polisi yang korup, mucikari yang tamak, penyewa yang mabuk, nasionalis nostalgia, dan aktivis hak asasi manusia yang berkecil hati. Wanita itu menanggung segalanya dengan kesabaran yang mengagumkan. Ekspresi wajahnya tetap datar, apa pun yang terjadi padanya, dan dia hanya berbicara jika benar-benar diperlukan. Film ini difilmkan dalam adegan yang lambat dan hampir kontemplatif. Penonton harus bersabar, sama seperti wanita. Tapi film ini jauh dari membosankan. Penonton sepenuhnya mengidentifikasi diri dengan wanita itu. Setelah setiap penipuan, Anda bertanya pada diri sendiri: apa selanjutnya? Apa yang bisa lebih buruk? Aspek penting adalah sinematografi yang sangat cerdas. Dalam beberapa adegan, sutradara memulai dengan menampilkan percakapan atau peristiwa yang tampaknya tidak nyambung dengan cerita, baru menunjukkan keterkaitannya setelah beberapa menit. Contoh yang baik adalah adegan di dalam kereta yang membawa perempuan dari desanya ke kota penjara. Kami melihat empat penumpang kereta mendiskusikan nasib negara Rusia, hingga kamera berputar, memperlihatkan wanita yang duduk di sudut kompartemen, diam-diam mengamati apa yang terjadi. Situasi terkadang menjadi sangat tidak masuk akal sehingga penonton ragu antara tertawa atau menangis. . Saat menanyakan arah, wanita itu diberi tahu: “Lihat saja rumah yang terbakar. Seorang teman saya meninggal di sana.” Itu adalah kesamaan film ini dengan film-film sutradara Finlandia Aki Kaurismäki, yang juga menampilkan pria dan wanita biasa yang berjuang dalam kehidupan sehari-hari mereka. Kadang-kadang, bahkan David Lynch terlintas dalam pikiran. Itu terutama terjadi di bagian terakhir film. Urutan mimpi ini mengambil giliran yang sangat berbeda, dan terbuka untuk dipertanyakan apakah itu membuat film lebih baik atau lebih buruk. Ada sesuatu untuk dikatakan untuk keduanya, tetapi bagaimanapun juga itu menambah dimensi ekstra yang layak untuk dipikirkan. Dalam urutan mimpi ini, sutradara Ukraina tampaknya menegaskan maksudnya: Rusia adalah negara yang menyedihkan. Perlu diingat, Ukraina masih berperang dengan milisi yang didukung Rusia untuk menguasai bagian Timurnya. Sebagai penghinaan terhadap Vladimir Putin, film ini tidak meleset dari sasarannya.