ALUR CERITA : – Seorang sutradara film New York, yang sedang mengerjakan film terbarunya di Los Angeles, mulai mencerminkan aksi-aksi dalam film dan kehidupan nyatanya, terutama ketika ia mulai berselingkuh dengan pemeran utama aktris.

ULASAN : – Sebagai tindak lanjut dari Bad Lieutenant, yang bisa menjadi kemungkinan untuk karya terbaik sutradara Abel Ferrara hingga saat ini (atau setidaknya sebagian besar pemikiran memprovokasi), Permainan Berbahaya bertujuan untuk target yang lebih rendah sambil mencoba pendekatan yang mirip dengan ampas jiwa karakter. Sekali lagi Harvey Keitel adalah sosok yang terkutuk, seorang pria dengan dorongan yang merusak diri sendiri yang akan membawanya ke tempat yang layak. Tapi kali ini dia bukan polisi yang sepenuhnya berada di tepi masyarakat dan diri sendiri, tetapi seorang sutradara film yang membuat film dengan intensitas tinggi, drama emosional mentah yang akan membuat John Cassavetes meringis. Pemeran utama dalam film Eddie (Keitel) adalah Sara (Madonna) dan Francis (James Russo) yang menjadi korban seni kuno meniru kehidupan, atau sebaliknya (ayam berasal dari telur dan kembali lagi semacam itu) yang mulai membuat film dalam Dangerous Game menjadi situasi yang sangat tidak stabil. Sementara tuntutan Eddie pada para aktornya melibatkan kematian spiritual melalui obat-obatan dan alkohol dan kerusakan timbal balik satu sama lain, hubungan yang kasar di mana permainan seksual menjadi masam dan yang tersisa hanyalah penyesalan dan penghinaan tergantung pada iramanya. Segera ini merembes keluar secara nyata, karena Francis tidak dapat membedakan dari akting atau kenyataan, dan adegan pemerkosaan dalam film menjadi terlalu nyata di lokasi syuting. Dan, tentu saja, ini mengarah lebih jauh ke jalur horor Eddie sendiri. Tidak seperti film Ferrara sebelumnya, kali ini karakter Keitel tidak memiliki kemungkinan penebusan- di Hollywood, untuk mencari gambar yang paling jujur, Eddie Israel tidak akan berhenti sampai dia benar-benar mendapatkan apa yang dia masukkan ke dalam botol langsung ke layar, tidak peduli apa yang terjadi pada aktornya yang dia akui untuk dinikmati dan bersahabat (dan lebih-lebih dengan Sara). Dia menikmati minuman dan yang lebih penting wanita melalui bisnis film, sambil tetap menjaga penampilan bersama istrinya (Nancy Ferrara) dan anak laki-lakinya. Jadi dengan kurangnya pertemuan Eddie menuju tanda harapan apa pun yang mungkin terjadi- dan ingatlah klip Herzog dari Burden of Dreams- hampir putus asa demi keputusasaan. Dan menonton adegan yang difilmkan oleh para aktor (The Mother of the Mirrors), meskipun tidak sepenuhnya mengerikan, saya teringat pada kalimat lama Gene Siskel tentang para aktor yang makan siang lebih menarik daripada film itu sendiri. Masih dengan kekurangan ini diperhatikan, belum lagi akhir yang sangat aneh yang meninggalkan karakter dalam semacam kematian baik nyata atau filmis (mungkin intinya), itu masih film yang bagus, atau lebih tepatnya film yang menentang batas eksperimentalnya sendiri untuk selalu mempesona, jika hanya untuk penggemar film seperti saya. Saya sangat menyukai adegan individu, seperti di mana karakter Keitel mengarahkan Sara Madonna untuk menyampaikan garis ke kamera secara meyakinkan dengan menghina dia sebagai “pelacur komersial”, yang akhirnya dia lakukan. memberinya apa yang dia inginkan (itu adalah sesuatu yang kadang-kadang disebutkan di antara sutradara atau aktor lain yang mencoba untuk mendapatkan giliran yang dapat dipercaya oleh aktor lain), atau dalam melihat adegan yang sangat bersahaja di mana Keitel dan Madonna melakukan tarian lambat di tepi kolam dan dia menyanyikan lagu yang lembut. Saya juga menyukai adegan yang melibatkan Keitel dan Ferrara (bagaimana dia berhubungan dengan sutradara saya tidak tahu) ketika dia mengungkapkan kepadanya pelanggaran utamanya saat dia kembali ke rumah untuk pemakaman ayahnya (hanya casting dia juga bijaksana dalam menunjukkan seseorang yang sangat dipercaya sebagai orang di sisi baik & normal Hollywood). Yang juga membantu adalah kesediaan para aktor utama untuk memberikan segalanya, seolah-olah mereka akan membunuh untuk mendapatkan apa yang mereka lakukan dengan benar untuk sutradara, naskah yang suram, dan sebagainya. Sejujurnya, saya menemukan ini menjadi poin yang sangat tinggi bagi Madonna sebagai seorang aktris, tidak memainkan peran yang lebih mudah untuk dimainkan seperti di Desperately Seeking Susan atau League of Their Own, tetapi harus benar-benar memanfaatkan sisi dekadennya yang dia cintai. (pada saat itu) untuk menjadikannya sebagai bagian dari citra medianya. Russo juga bagus di sini, jika mungkin hampir berbahaya sebagai seorang pria yang begitu intens dan “metode” sehingga dia mengancam seluruh produksi. Terakhir, ada Keitel, yang tidak pernah berhenti membuat saya takjub dengan apa yang bisa dia lakukan bahkan dalam sekejap. ketika materi memberinya sedikit hal untuk dilakukan selain melihat ke dalam adegan dengan tatapan atau ekspresi neraka batin. Sebenarnya, itu salah satu hal yang mungkin dia sempurnakan sejak tahun 1970-an. Dia memiliki saat-saat di mana dia membengkokkan bagian luarnya yang menuntut, dan ada kelembutan yang ditemukan dalam penghancuran diri di Eddie. Satu-satunya masalah kemudian terletak pada Keitel yang tidak memiliki sarana untuk benar-benar menyalurkan ini menjadi sesuatu yang mengarah ke suatu tempat- pada akhirnya karakternya tidak tahu apa yang akan dia lakukan dengan film tersebut, atau bagaimana menyelesaikannya, dan akhir yang tiba-tiba seperti ini pergi. para aktor serta film dalam cuaca dingin. Tetapi sebagai film tentang pembuatan film, saya telah melihat yang lebih buruk, dan saya bahkan mungkin lebih menyukainya jika suatu malam saya menontonnya di TV kabel (pasti *film* semacam itu).