ALUR CERITA : – Akibat resesi ekonomi, orkestra ditutup. Para anggota kemudian mendengar bahwa orkestra akan direformasi. Hanya beberapa anggota, yang belum dipekerjakan kembali, berkumpul untuk orkestra. Untuk pertama kalinya sejak mereka bubar, orkestra bermain bersama, tapi terdengar mengerikan. Saat itu kondektur Tetsusaburo Tendou muncul di depan mereka.

ULASAN : – Ketika kita mengambil tongkat dan mengetuk cangkir, mangkuk atau sebuah drum minyak, bisakah kita berhenti pada suara yang satu dan tunggal itu? Tidak sepengetahuan saya. Tidak, kita harus mencoba meletakkan yang lain di sebelah yang pertama. Nada yang sedikit berbeda, ritme yang sedikit berbeda. Demikian pula, di semua suku, semua budaya, di seluruh dunia. Dan sebelum kita menyadarinya, kita menggabungkan suara untuk menghasilkan bentuk ekspresi yang indah. Dengan kemajuan teknologi modern, musik telah dapat diakses tanpa batas. Ini dimainkan di ponsel Anda, di mal, dan bahkan di dalam lift. Nyatanya, hal itu menjadi tidak terhindarkan. Dibombardir dengan ekses seperti itu, kita mendengar begitu banyak sehingga kita kehilangan kemampuan untuk mendengarkan. Syukurlah, film ini membuat kita berhenti sejenak. Apa sebenarnya musik itu? Bagaimana itu hidup berdampingan dengan kebutuhan fisik kita untuk mencari nafkah? Atau untuk mencintai? Percaya? Mungkin sebagai kompensasi atas gaya hidup formal mereka, film-film Jepang cenderung melebih-lebihkan. Yang ini tidak terkecuali. Bayangkan seorang sutradara Eropa memerankan seorang konduktor musik klasik menggunakan palu sebagai tongkat. Atau mengintimidasi para pemain Berlin Philharmonic seperti yang mereka lakukan di film ini. Cukup kesampingkan prasangka Anda dan nikmati filmnya dengan semua keanehan kecilnya. Vive le perbedaan. Setelah film, saya mendengarkan lagi, dengan perhatian baru, berbagai rekaman Simfoni No. 8 Franz Schubert dan Simfoni Kelima Beethoven. Mengapa Schubert tidak finis No. 8? Bagaimana dia bahkan bisa menulis apa yang tersisa sedikit mengetahui dia menderita sifilis? Kritikus musik E. T. A. Hoffmann dalam salah satu ulasan paling awal dari Beethoven”s Fifth menggambarkannya sebagai “berkas sinar menembus malam yang dalam di wilayah ini, dan kita menjadi sadar akan bayangan raksasa yang, bergoyang-goyang, merapat pada kami dan menghancurkan segala yang ada di dalam diri kami kecuali rasa sakit kerinduan yang tak berujung”. Dari seorang pria yang tuli? Apakah ini “Nasib” nya?