ALUR CERITA : – Seorang pria sekarat berusia empat puluhan mengenang masa kecilnya, ibunya, perang, dan momen pribadi yang menceritakan dan menyandingkan momen penting dalam sejarah Soviet dengan kehidupan sehari-hari.

ULASAN : – Saya baru saja selesai menontonnya. Sudah beberapa tahun sejak terakhir kali aku melihatnya. Saya khawatir bahwa saya mungkin tidak menyukainya seperti dulu … Saya seharusnya tidak khawatir – saya semakin menyukainya sekarang jika itu memungkinkan. Saya telah melihatnya di waktu yang berbeda dalam hidup saya – pertama, sebagai mahasiswa beberapa tahun yang lalu di Moskow; Saya terus mengingatnya sepanjang hidup saya. Ketika Zerkalo (The Mirror) karya Tarkovsky pertama kali dirilis, penonton benar-benar terbagi. Saya ingat bagaimana teman-teman saya dengan penuh semangat mendiskusikannya. Seorang gadis mengeluh bahwa dia tidak mengerti apa-apa; film itu membingungkan baginya, gelap, mengganggu, karakter anak-anak – sedih, pucat, berpakaian buruk. Saya ingat dia bertanya, “Mengapa mereka menunjukkan seorang anak laki-laki di adegan pembuka yang gagap parah, dan mereka tidak pernah menunjukkan anak laki-laki itu lagi? Apa artinya ketika pria sekarat di tempat tidur membebaskan seekor burung? Bagaimana dia mendapatkan burung di tempat pertama?” Teman saya yang lain, seorang pria, mencoba menjelaskan hal-hal itu kepadanya. Dia menyarankan agar dia memikirkan tentang saat-saat yang ditunjukkan Zerkalo, dia mencoba menjelaskan kepadanya simbolisme Tarkovsky di mana burung itu dapat mewakili kehidupan dan jiwa dari karakter utama dan anak laki-laki dengan gagap dapat berarti bahwa paling sulit bagi orang untuk berkomunikasi. dan saling memahami. Saya hanya mendengarkan argumen mereka dan tidak ikut karena saya belum melihat filmnya. Ketika akhirnya terjadi, Andrei Arsenievich Tarkovsky dihadirkan di pemutaran dan dia berbicara kepada penonton sebelum pertunjukan. Saya ingat dia berulang kali mengatakan bahwa tidak ada trik, teka-teki, dan lelucon dalam film; bahwa setiap simbol, gambar, dialog, dan suara ada karena memang seharusnya ada di sana. Dia bertanya kepada kami apakah kami memiliki pertanyaan. Seseorang dari penonton menyarankan agar kami menonton filmnya terlebih dahulu, lalu mengajukan pertanyaan. Tarkovsky menjawab bahwa dari pengalamannya, tidak banyak penonton yang menonton film tersebut dan siapa pun yang mau, biasanya pergi dengan diam, tidak bertanya apa-apa. Dan kemudian dia menceritakan sebuah kisah kepada kami. Setelah Zerkalo selesai, pertama kali diperlihatkan kepada kelompok kritikus terkenal. Setelah menontonnya, para kritikus mulai memperdebatkannya, mencoba menemukan makna tersembunyi dan memahami apa yang baru saja mereka lihat. Itu terus berlanjut sampai wanita pembersih yang datang ke ruang pemutaran dan telah menunggu akhir diskusi untuk melakukan pekerjaannya, menanyakan berapa lama mereka akan tinggal? Seseorang berkata kepadanya bahwa mereka sedang mendiskusikan film yang sangat rumit, dan mereka membutuhkan waktu untuk memahaminya. Petugas kebersihan bertanya, “Apa yang tidak kamu mengerti dalam film ini? Aku juga menontonnya, dan aku mengerti semuanya.” Kritikus dibungkam sejenak, dan kemudian, salah satu dari mereka meminta wanita itu untuk membagikan pemikirannya tentang Zerkalo. Dia menjawab, “Ini tentang seorang pria yang telah menyebabkan terlalu banyak rasa sakit pada orang yang dia cintai dan yang mencintainya. Sekarang dia sedang sekarat dan dia mencoba untuk meminta maaf kepada mereka tetapi dia tidak tahu caranya.” Setelah jeda, Tarkovsky mengatakan bahwa dia tidak memiliki hal lain untuk ditambahkan tentang filmnya pada apa yang dikatakan wanita pembersih itu. Saya tidak pernah mengerti mengeluh bahwa Zerkalo adalah film yang sangat membingungkan, sulit, dan gelap. Tidak, itu jelas dan dalam seperti cermin. Tarkovsky mengatakannya sendiri, dan saya percaya padanya. Setiap kali Anda melihat ke cermin, itu akan menunjukkan kepada Anda kedalaman dan refleksi baru. Masa lalu, kehadiran, masa depan, ingatan, cinta, rasa bersalah, pengampunan, keindahan, kesedihan, nostalgia, dan pengorbanan – cermin mencerminkan semuanya – perhatikan saja dengan seksama. Ini adalah film tentang keluarganya, negaranya, dan zamannya. Memori masa kecil dan memori generasi masa lalu direkatkan. Film ini melihat kembali ke masa lalu dan kesadaran yang menyedihkan bahwa anak-anak mencerminkan takdir ayah, seperti di cermin. Takdir tercermin satu sama lain. Zerkalo bukan hanya sinema yang bagus, ini adalah sinema murni. Seperti arsitektur adalah musik dalam batu, Zerkalo adalah puisi di layar.