ALUR CERITA : – Seorang wanita muda yang tertekan menjadi terobsesi dengan pornografi dan pelindung kaya misterius dari teater porno Times Square tempat dia bekerja menjual tiket.

ULASAN : – Variety dibidik dengan sangat murah di jalan-jalan tengah kota NYC pada tahun 1983, yang untuk sementara bukan bagian dari pesonanya tetapi suasana hati yang tepat dan menggugah. Ini adalah Times Square yang paling tidak dikenali sejak pembersihan dalam beberapa tahun terakhir; itu kotor, penuh dengan bioskop porno dan toko video, dan dengan beberapa pengecualian (seperti bos bioskop Variety yang diperankan oleh Luis Guzman) tidak ada kekurangan laki-laki busuk. Dalam film ini karakter utama, Christine (Sandy McLeod) tampaknya adalah gadis yang cukup normal yang hanya mencari pekerjaan dan menemukannya di teater Jose”s Variety di loket penjualan tiket. Sedikit demi sedikit dia menjadi tertarik dengan film porno yang diputar dan oleh seorang pria penelepon misterius (Richard Davidson) yang mengajaknya berkencan di stadion Yankee, membuatnya terlantar saat pria itu “pergi” untuk urusan mendesak. Berikut ini adalah serangkaian adegan dia mengikutinya berkeliling- bahkan sampai ke pantai Jersey di mana dia melakukan “bisnis” misterius berjabat tangan dengan orang-orang di luar taman hiburan- dan sedikit demi sedikit dia tenggelam lebih jauh ke dalam jenis porno ini. funk, seperti femme fatale sesat yang duduk di kamarnya dan bermain 45-an dengan pakaian gerah dan pencahayaan ungu. Beberapa di antaranya terdengar menarik karena – Bette Gordon memiliki tujuan untuk menjelaskan kondisi feminin dalam latar Perkotaan, seperti Pengemudi Taksi yang hanya mengganti senjata dengan lebih banyak film porno, dan ada beberapa adegan efektif sejak awal menunjukkan McLeod dikelilingi oleh pengaturan yang menyeramkan namun menarik ini. Tapi ada juga bagian yang, saya benci mengakuinya, terlalu membosankan untuk benar-benar terlibat. Dia mengikuti pria ini ke pasar ikan, dan kemudian kami disuguhi banyak rekaman ikan dan sejenisnya. Mengapa? Apa yang sebenarnya menambah suasana ini? Sepertinya Gordon tidak selalu tahu apakah dia ingin membuat neo-noir atau dokumenter, dan perombakan antara dua bentuk (keduanya terlibat sendiri) menjadi membingungkan. Saya juga tidak peduli dengan bagian-bagian di mana Christine memberikan deskripsi/sinopsis yang sangat mendetail dari film porno yang dia tonton kepada pacarnya yang kesal (Will Patton), dan McLeod dalam adegan ini mencapai poin paling menyebalkannya. Dia bukan aktris yang buruk, tapi di sini dia terdengar seperti dia membacakan kalimat yang diingat sebagai lawan dari akting, dan seseorang bersimpati dengan apa yang harus dilakukan Mark. Kami juga tahan dengan itu. Ada alasan mengapa ini memiliki status kultus yang sangat kecil, dan itu bahkan membuat Bette Gordon pemutaran ulang rilis di festival film Tribeca tahun ini. Ini adalah film New York, dibuat di jalan-jalan yang kotor, dimaksudkan untuk menangkap sisi suram itu dan memberikan semacam perasaan naturalistik tentang wanita aneh di lingkungan ini. Tapi misterinya sendiri melemahkan dirinya sendiri. Variasi akan bekerja jauh lebih baik, bahkan mungkin benar-benar hebat, sebagai film pendek. Pada 100 menit, untuk semua momen kesenangan kecilnya (yaitu ketika Chrisitne membayangkan dirinya di layar di sebuah ruangan dengan penjahat misterius Louie) dan jazz memabukkan John Lurie, itu terlalu lama dan terlalu tidak fokus untuk apa yang bekerja dengan baik untuk benar-benar menyerang. itu rumah. Luis Guzman mencuri perhatian.